У отца всегда была большая семья. Сначала он воспитывал трех братьев и двух сестёр, а потом пошли свои дети, которых было 8 человек. Нужны были средства, и это заставляло иметь большое хозяйство.
Отец был неважным хозяином. Одно время его хозяйство было обширным. Он засевал 15- 20 десятин хлебом – пшеницей, рожью, овсом, просом. Имел два кабана, быка, 4-5 коров, 20-30 овец, свиней, много птицы разных пород. Мать тоже не была хорошей хозяйкой.
Всё зависело от добросовестности работников. Тащили все, кому не было лень. На кухне всегда кормились какие-то родственники работников и стряпухи. Там всегда было очень весело и сытно. Впоследствии всё большое хозяйство отца была ликвидировано и оставлено только необходимое для семьи. Из отца не вышел капиталист, и он еле сводил концы с концами.
Одно только можно сказать – питались мы всегда хорошо. Сельскохозяйственных продуктов самого высшего качества было всегда в изобилии. Кроме своего хозяйства, в довольно большом количестве приносили прихожане – «за крещение» и в особенности «за свадьбы». Но распоряжаться по-хозяйски всем этим «добром» ни отец, ни мать не умели. Всё уходило на личное употребление и «уплывало» через кухню. Зато в деньгах всегда был недостаток, и отец учитывал каждую копейку и строго контролировал расходы матери. Ей приходилось всячески изворачиваться, чтобы одеть и обуть свою «ораву» и еще покупать необходимые товары в лавках: чай, сахар, крупу, игрушки.
Отец пытался развести сад – приглашал садовника, делал посадки фруктовых и ягодных деревьев. Но ничего из этого не вышло. Фрукты и ягоды приходилось покупать на базаре и ездить за ними в Сороку. Ничего не вышло и из пчельника. Медом мы лакомились в Арбузовке у батюшки Орлова [Орлов Матвей Петрович – священник села Преображенка – ред.].
Отношения отца с крестьянством были хорошие. Он считал для себя недопустимым «панибратское» отношение, в быту стоял в стороне, но был очень добр и не мог никогда отказать в просьбах. Почти всегда на кухне можно было видеть просителей. Приходили брать взаймы или под работу муку и зерно, отказа никому не было, но давали зимой, а летом все просители обычно свои обещания забывали. Отец сердился, говорил, что больше давать не будет, но приходила зима, и все повторялось сначала. В голодный 1891 год отец раздал почти все свои запасы голодающим, и мать боялась, что еды не хватит нашей семье.
К матери крестьяне обращались за всякими мелочами, и она также отказывать не умела. Почти каждый день она посылала в деревню больным «чайку», «сахарку» и всяких лекарств из своей аптеки. Иногда получив отказ от «батюшки», проситель шел к «матушке», и здесь уже отказу не было никогда. Такой доброты, какой отличалась моя мать, я не встречал никогда. Народ в деревнях нередко называл её «святая». Кстати, это был человек, который никогда ни на кого не сердился. И она была наивным фаталистом, ее любимым изречением было «что ни делается, всё к лучшему». Детям она также никогда ни в чём не отказывала, и мы этим нередко злоупотребляли.
Среди детей Богдановской интеллигенции у меня не было сверстников мальчишек, так что товарищей по детству я не имел. Всё больше играл с девчатами: Таней и Анютой – внучками просвирни, Лизой Жуковой – дочерью псаломщика и Машей Орловой – дочерью волостного писаря. Но и эти девочки были или старше меня, или моложе. Завести себе товарищей из крестьянских мальчишек мне не позволяли. Но всё же я любил играть с мальчишками на улице. Много от них принял в привычках и речи. Недаром меня в народе называли «хохленком».
Любимой игрой были «козлы» (я обычно выигрывал и нередко продавал 20 штук за 1 копейку), «чиж», «шары», купанье в пруду, после чего появлялась борода из грязи. Иногда ходили рыбачить в Николаевку. Несколько раз ездил в «ночное» (мать не пускала, боялась), ездил верхом поить лошадей. (Однажды лошадь сбросила меня с себя, и я хотя очень ушибся, скрыл это от матери из боязни, что мне запретят ездить верхом).
Любил ходить на конец села встречать коров с самодельным кнутом. Очень любил ходить в «Гребеньков» лес, на горы, на гумно молотить, делать «кизяки» из навоза.
Но… любил играть и в девчоночьи игры: в какие-то лоскутики, осколки от фарфоровой и фаянсовой посуды. Их у меня была целая куча, собранная в мусоре.
Устраивали с братом Виталием поезда из стульев в зале. Любили смотреть на «улочку». Но с деревенскими ребятами не сдружился («особая поповская порода»). Звали меня «Санька», или «попёнок», или «папёнок» (по-украински).
На Пасху вместе со взрослыми катали яйца, катались на каруселях, ходил вместе с отцом по приходу «собирать яйца» и петь в хоре. Вообще, с самого раннего детства я ходил на клирос в церковь и пел вместе с псаломщиком.
Но всё же жил я одиноко, без друзей и товарищей. Брат был на 4 года моложе меня, ему я всё должен был уступать (Такова участь старших – мне всё время во всём приходилось уступать братьям, «они маленькие, а ты большой», и это с 5 лет).
С 7-ми лет я стал посещать земскую школу. Моим первым учителем был Петр Иванович Никитин. Он окончил учительскую семинарию и видимо неплохо владел методами обучения, но был чрезмерно строг и придирчив, особенно когда являлся нетрезвым (пил, и много). Он был убежденным сторонником телесных наказаний, хотя они запрещались в земской школе. Он бил линейкой по голове и по рукам, ставил на колени на парту. Иногда весь класс превращался в такие столбы, а учитель над нами издевался. Иногда заставлял «драть» за уши соседа-товарища. Рвал за волосы. Но, как ни странно, ученики из крестьян все же его любили. Такие методы воспитания никого не удивляли.
«Хохлы» посылали в школу детей не раньше 10 лет, таким образом я оказался в школе моложе всех на 3-5 лет. Здесь нередко можно было встретить учеников 14-15 лет. Помню, Миша Каратыгин – способный ученик, Иван Сучков – заводила всех шалостей.
Здесь у меня также не оказалось сверстников-товарищей. Их интересы и игры не совпадали с моими по возрасту. Ребята на переменах часто бились «на кулачках» класс на класс, и учитель эту игру часто поощрял, премируя победителей.
Учение мне давалось легко, только с письмом плохо ладил. Почему-то мне не удавались палочки и закругления вверху и внизу. Все мои тетрадки были закапаны слезами и кляксами. Каждый день я делал себе новые тетради.
Особенно я любил русский язык. Книга «Родное слово» Ушинского – первый мой учебник, остался в памяти на всю жизнь. До сих пор я считаю эту книгу одним из самых лучших учебников начальной школы.
Хорошо усваивал и счёт, особенно устный. Механическая память у меня была отличная.
Однажды я с отцом поспорил, что к «завтраму» выучу «Бородино» Лермонтова. Он заявил, что этому не верит и обещал подарить мне рубль, если я это сделаю. Каково же было его удивление, когда на другой день я ему без запинки прочитал это знаменитое стихотворение. Рубль был заработан, а «Бородино» я помню наизусть до сих пор.
Второй раз я также за рубль выучил стихотворения Никитина «Русь» за один вечер: «Под большим шатром голубых небес…»
Из школьной жизни помню «Исповедь». Ребят на первой неделе Великого поста исповедовали пачками – десятками. Мы брали свечи и шли в церковь, становились на колени под «епитрахиль» и громко кричали на все вопросы «Грешник!», а сами щипали друг друга, толкались, смеялись… получали «отпущение грехов».
Через 3 года, в 1889 году, я окончил начальную школу и сдал первый в жизни выпускной экзамен на «отлично», с похвальным листом. Но так как отец решил, что в духовное училище он меня включит в следующем году, я ходил в земскую школу ещё один год. Этот год закрепил мои знания и дал навыки к самостоятельному чтению книг.
Читать я очень любил, но читал без всякой системы. Наряду со сказками о Бове-Королевиче и Еруслане Лазаревиче, я читал брошюры Л.Н. Толстого «Чем мы живы», «Сколько человеку земли нужно», «Первый винокур», «Жилин и Костылин»; «Капитанскую дочку» Пушкина, «Вечера на хуторе» и «Старосветские помещики» Гоголя. Читал приложение к журналу «Нива» и с удовольствием рассматривал картинки в журнале «Нива», который отец выписывал регулярно. Читал охотно и приключенческие романы, названий которых не помню. С затаенным дыханием слушали мы, дети, сказки старой Ковыляевской бабушки, которая часто бывала у нас и очень любила детей. Рассказывала нам сказки и мать. Сказки «Конёк-горбунок», «Алёнушка», «Козлик», «Жар-птица», «Серый Волк» и другие повторяла она нам много раз. Как-то получили мы в приложениях к «Ниве» олеографию «Бабушкины сказки». Картина буквально повторяла наши вечера сказок Ковыляевской бабушки, которая оказалась так похожа на бабушку с олеографии.
Но с особым интересом мы ждали праздников Рождества, Пасхи и летних каникул, когда к нам приезжали из Самары братья и сёстры отца, а часто и гости из Сороки, Тоцкого и из соседних сел.
В этот период детства наиболее памятны встречи праздника Пасхи, Рождественских каникул и День именин матери – 25 июля старого стиля.
С точки зрения эмоциональных переживаний самым памятным являлась встреча праздника Пасхи. Подготовкой к нему был 7-недельный Великий пост. В период раннего детства в нашем семействе строго соблюдались все посты (потом их соблюдала только мать).
Особенно строго постились в Великий пост. Не ели ни масла, ни мяса, ни молока, ни яиц. На «Страстную неделю» не разрешалось есть даже рыбу. Только овощи: картошка, капуста, огурцы, редька и чай с хлебом. Особенно строго было в последние дни «Страстной недели». В «Великий четверг» вечером все шли в церковь на «стояние» («12 Евангелий»). Темная ночь, строго выдержанное пение, торжественное чтение «Евангелия». Отец умел эти богослужения обставить с особой торжественностью. Чтение происходило при зажженных свечах у всех присутствующих. Порядок чтения отличался редким звоном в большой колокол. Хор тщательно готовился петь «Канон» и, в особенности, «Разбойника Благоразумного». Служба велась строго по уставу, начиналась в 7 часов вечера и кончалась в 11 часов. Особенно красив был выход из церкви с зажженными свечами. Нужно было донести горящую свечу до дома и при входе на двери косяка накоптить крест (спасает «от сглазу»). Мы делали цветные фонарики из бумаги для света. Можно себе представить тихую тёмную ночь и тысячи мерцающих звёздочек от свечей, расходящихся во все стороны и уходящих за село. Многие прихожане доносили свечи до деревни за 5- 8 км. Но мы часто хитрили и зажигали потухшую свечу по дороге.
Торжественно обставлялся вынос плащаницы в «Великую пятницу». При зажженных свечах торжественно пели «Разбойника благоразумного». Отец из алтаря на голове выносил «плащаницу». Эта процессия производила сильное впечатление. С этого момента церковь была открыта до воскресенья.
В субботу в 2 часа ночи были «похороны Христа». «Плащаницу» при свечах и торжественное пение три раза обносили вокруг церкви. Мы как-то наивно верили, что это действительно хоронят Христа, и переживали трагические моменты субботней службы.
Дома в это время было очень интересно. Шла генеральная уборка комнат. Всё мыли, чистили, металлические вещи сверкали. Затем готовили – украшали куличи, сбивали сливки, делали сыры, творожные «пасхи»; пекли, варили, жарили. Но строго даже нам, малым детям, запрещалось хотя бы немного отведать этой вкусной снеди. Как хотелось, чтобы скорее наступило долго ожидаемое «завтра»!
Но вот закончены все субботние службы. Наступала незабываемая пасхальная ночь. Площадь заполняли подводы с лошадьми, из соседних деревень приезжали «святить» куличи и яйца. Когда был разлив, то приезжали верховые. Был обычай, чтобы от каждой семьи обязательно кто-нибудь был у «утрени». В 8 часов всегда в большой колокол звонили к «стоянию».
Отец делал «начало», а потом шло чтение «Апостола». Были особые чтецы – специалисты. Помню, первое чтение всегда начинал старик в очках на верёвочке, и старческим голосом начинал петь: «Первое слово тебе, о Феофиле…», с особым ударением на последних словах фразы. Церковь и ограда наполнялись народом с вечера. У всех были узелки в белых салфетках. Старухи располагались по уголкам, как дома. У ярко освещенной «Плащаницы» стояла очередь к «прикладыванию».
Отец обычно ложился на два часа спать. Заставлял ложиться и нас. Но никому не хотелось. Считалось, что спать до заутрени нехорошо. Впереди столько переживаний.
В 11 часов вечера начинался торжественный звон. На всех окнах зажигались цветные фонарики. Мы быстро вскакивали и начинали торопливо одеваться. Одевали всё лучшее, чистое, праздничное. Умывались особенно тщательно, причесывались. Отец торопил. Мы шли с ним, так как без него пробраться в церковь невозможно.
Церковь горела огнями. Было душно, жарко. Пахло потом, но настроение у всех было какое-то особенное, праздничное. Уносили плащаницу и готовились к торжественному крестному ходу. Снимали все иконы и за 15 минут до 12 часов отец и дьякон в светлых, праздничных ризах выходили из открытых «Царских врат». Отец с крестом, а дьякон с большой свечой открывали торжественное богослужение, запевая: «Воскресенье Христово видевши…». Хор подхватывал. Двигались богомольцы с хоругвями, громко пел хор, народ толпой валил из церкви. Процессия три раза обходила вокруг церкви и возвращалась в притвор. Сюда могли попасть лишь немногие счастливцы. Это был самый торжественный момент. После небольшой паузы, ровно в 12 часов отец, высоко подняв крест, запевал «Христос воскресе!» В это время в ограде запускали фейерверки и палили из ружей.
И с этого момента хор всё время пел веселые пасхальные мотивы. Все зажигали свечи. Духота стояла неимоверная, так что многие люди падали в обморок, но никто не уходил. Богослужение продолжалось. На правом клиросе пел церковный хор, на левом – старики-любители. На торжественные возгласы отца: «Христос Воскресе!» все дружно отвечали «Воистину Воскресе!»
За церковью начиналось «христосование» – любимое занятие молодёжи и девчат, все должны были целоваться. После «утренней» без перерыва начиналось торжественная «обедня». Отец всегда читал Евангелие на греческом языке (ведь он был когда-то учителем греческого языка). Утром на заре богослужение заканчивалось, и мы бежали домой, быстро раздевались, «христосовались» с матерью, друг с другом, с няней, кухаркой, работникам, и со всеми, кто приходил в дом. Праздничный стол был накрыт. На большом столе были расставлены украшенные сахарными цветами куличи, большой копченый окорок, украшенный цветными бумажками, копченый гусь, утки, индюшки, холодный поросёнок, разные «пасхи», крашеные яйца, колбасы, масло. Стояло не меньше 10 бутылок вина разной крепости: водка, коньяк, рябиновая, портвейн, церковное – сладкое и наливки домашние и купленные.